Cinquantadue rose di polvere.

La nebbia si era propagata nella campagna; era ovunque, in ogni minimo anfratto.

La gelata notturna aveva annichilito le piante, le aveva immobilizzate, a tal punto da poterle
immaginare con gli occhi strabuzzati.

Il ghiaccio aveva incollato le giunture delle finestre che, forse in un gesto estremo di difesa, non
volevano piu saperne di aprirsi.

Non era certo un toccasana per I’infreddatura di Armando, che, fisso davanti ad una stufetta,
combatteva incatarrato con il malanno da ormai qualche tempo.

Come tutte le mattine a quell’ora Amalia era in cucina, intenta ad asciugare le stoviglie usate per
la colazione quando fu chiamata dal padre Armando col suo solito vocione cavernoso.

“Amalia, devo parlarti!” Questa volta il tono era pero diverso dal solito, lasciando presagire forse
qualcosa di buono.

Amalia ripose la scodella del latte sul lavabo dopo averla asciugata accuratamente: “Eccomi papa,
mi dica pure...”.

“Buone notizie grazie a Dio mia cara, buone notizie! Dunque, avrai certamente sentito parlare di
quella fabbrica di armi che hanno costruito al Castellazzo.! Bene lavorerai li, alla polveriera,
dalla settimana prossima, la tua paga sara 90 lire al mese. Piuttosto che farti andare all’azienda
tessile di via Piave...Impegnati, mi raccomando, e vedrai che tutto andra bene ” disse Armando
con una smorfia di compiacimento.

Amalia fu attraversata da sensazioni di segno opposto, da brividi caldi e freddi che si alternavano
come se versasse in uno stato febbrile.

Una donna in fabbrica non era una cosa invero pensabile e se ne faceva meraviglia, sfregando
numerose volte le nocche delle dita sugli occhi per comprendere se, puta caso, vivesse il vero
ovvero si trovasse coinvolta in una situazione onirica.

Era a meta entusiasta perché quelle poche lire sarebbero state comunque una manna per i suoi,
contadini affannati spesso per nulla.

Ma il suo pensiero veniva dirottato inevitabilmente alla guerra ed alla morte, e li son bordate al
cuore.

“Papa, grazie, anche se in vero la cosa mi sorprende non poco — abbozzo candida la ragazza - nel
senso che non ho mai udito di una donna in fabbrica. Le donne, si sa, fanno normalmente le

!La fabbrica dimunizionidicuisi parla & la Sutter & Thevenot, franco svizzera, costruita nelle campagne di
Castellazzo diBollate. L’attivita della fabbrica inizio il 6 novembre 1916.



faccende domestiche, o lavorano in campagna. Nelle fabbriche cilavorano gli uomini, che sono
piu capaci. Spero di essere dunque all’altezza, spero di essere brava come gli uomini. Ad ogni
modo miimpegnero tanto..”.

La settimana seguente Amalia raggiunse la polveriera passando dalle campagne a piedi.

Non era lontana la fabbrica, distante circa un miglio; un miglio di un improbabile sentiero
malconcio, di buche e ciottoli.

Giunse in una strada costeggiata da antichi alberi e, sul lato destro, scorse tanti piccoli capannoni
fatti di mattoncini rossi e con tetti spioventi, messi in fila con una precisione geometrica, su cui si

ergeva quasi a farne da custode un’alta ciminiera.

Si notava da lontano uno sciame di persone davanti al piccolo capannone nel quale alcuni omini,
meticolosamente dediti, registravano le manovalanze debuttanti.

Tre impiegati che parevano forgiati con ilmedesimo stampo, bassi,assai emaciati, conuna barbetta
molto poco uniforme, per natura o colta da alopecia, e con occhialini tondi, le cui lenti spesse
sembravano colli di damigiane.

Arrivato il suo turno Amalia entrd con fare un po' incerto nel capannone.

“Prego signora, favoriscail suo nome e cognome e la data dinascita ” esclamouno degli impiegati
che occupavail posto centrale.

“Mi chiamo Amalia Fusi, sono nata a Bollate il 18 aprile del 1900

“Signora, prendera servizio nel capannone n. 8/4 con progressivon. 50 - concluse il “ragioniere’-
g p p prog
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in cui vengono caricate le bombe a mano .

Il capannone insisteva sul lato destro di una strada, presidiata in ogni suo punto da alberi lunghi e
piazzati.

Le fu consegnata una tuta riciclata troppo abbondante per il suo fine corpo e gli striminziti seni,
almeno due taglie in piu, in cui Amalia parve scomparire.

Poi la ragazza si incammino verso il capannone, con un passo lento e incerto.
Il capannone era diviso in tre angusti scomparti, con le pareti grigie e con tante finestre luminose.

Si vedevano in prevalenza donne, circauna quarantina forse, molte di queste fuori di poco dall’eta
adolescenziale.

Alcune di esse erano dedite all’imballaggio, altre prendevano le cassette dal tavolo
dell’imballaggio per immergere 1 pacchetti nella paraffina.



Altri operai, ragazze e giovanotti, inchiodavano le casse di munizioni, altri ancora le timbravano e
le portavano in magazzino con il carrello.

Sull’uscio un militare a fare da guardia, con dei lunghi bafti ed un cappello, molto giovane, poteva
avere venti anni.

Dentro un signore paffuto e ben vestito che, con fare ossessivo, passava davanti ad ognuna di loro,
scrutandone per qualche secondo e con fare diffidente I’operato.

Ne vivisezionava ogni loro piu piccolo movimento, ne monitorava ogni respiro.
“Benvenuta, io sono Lucia”, una delle operaie la accolse amichevolmente, era li forse la pit
anziana, potevaavere circa ventotto o trenta anni.

’

“Grazie, io sono Amalia, lieta di conoscerti”.

E Luciariprese: “Sai come si costruisce una bomba, mia cara ? ... No dai scherzo, ovvio che non
lo sail. Ti spiego rapidamente come avviene in questo reparto la lavorazione delle bombe. In
particolare, neiprimicapannonidella fila vengonodepositate le spolette cosi come arrivano dalle
fabbriche. Le bombe vengono poi caricate con l’esplosivo, cioé con la polvere e con il nitrato
d’ammonio mentrein un altro capannone alcune ragazze mettono i detonatori negli inneschi delle
teste. A questo punto, le bombette cariche e le teste pronte vengono portate in un capannone dove
si procede ad avvitare le teste sulle bombette ”.

Dopo avere rifiatato un attimo, Lucia prosegui: “Ecco devi sapere che qui interveniamo alla fine
della lavorazione, dobbiamo esattamente procedere cosi: le bombe arrivano gia pronte dagli altri
reparti, dove hanno provveduto ad inserire come detto la carica di esplosivo ed il detonatore. Noi
dobbiamo inserirle in questi sacchetti di carta, che vedi, e legare l’apertura superiore con una
funicella. Le bombe devono essere quindi portate alle vasche di paraffina per essere spalmate di
questa sostanza per evitare che funzionino male per ['umidita ..infine devono essere lasciate
scolare ed essiccare prima di essere imballate. Tutto facile no “Occhi blu”? ” rise Lucia”.

Intanto era giunta’oradel pranzo e Luciachiese ad Amalia diaccompagnarlaal refettorio, distante
poche centinaia di metri.

Le separava un sentiero acciottolato nel bosco, che le ragazze percorsero scambiandosii primi
sorrisi € impressioni.

Il capannone che ospitava il refettorio era senza pareti, con un tetto spiovente sostenuto
centralmente e lateralmente da grossi tronchi.

Dentro erano stati sistemati lunghi e robusti tavoli di legno, che traversavano il manufatto da parte
a parte. Amalia e Lucia fecero pazientemente una lunga fila per impossessarsi di due scodelle di
pasta corta e si sedettero.



“Amalia dunque benvenuta negli inferi, ahahah, - disse Lucia sghignazzando — no dai scherzo
pero qui si lavora davvero molto, i ritmi beh quelli si ...sono infernali. Dobbiamo aiutare i nostri
padri, fratelli e mariti che sono al fronte...ti capitera spesso di tornare a casa a brandelli o di
fermarti qui nei dormitori. I ritmi sono incessanti, finita una bomba se ne faun’altra e cosivia ...”.

I1 volto di Amalia si accese all’improvviso di sconcerto come unalampada che si accende di una
luce cupa e fievole.

“Perche fai quella faccia Amalia?, o te mangiet la minestra o te saltet dala finestra, come dite
voi” disse Lucia ghignando.

“Bene ma ora parlami di te Amalia — continuo Lucia — hai un fidanzato?”.
“Perché ora dovrei parlarti di me? Tu non hai mica parlato di te finora...
candore degli anni.

’

"rispose Amalia col

“Hai ragione Amalia — Lucia scoppio a ridere di gusto per la spontaneita di Amalia — ma io ho
poco da raccontare. Vengo da un paese lontano della Valtellina pensa te! Ogni giorno faccio la
spola con il treno, sono davvero stanca...in piu.. no lasciamo perdere”.

“In piu cosa ? " — chiese Amalia vinta ancora da giovanile e candida curiosita.

’

“Nulla, mio padre é al fronte ma non abbiamo notizie di lui da mesi ormai ...’

Il volto di Lucia sirabbuio, ed abbasso sommessa lo sguardo. Non parlo piu, afferrd nervosamente
il bicchiere, lo mise in posizione orizzontale e lo fece rotolare sul tavolo con il palmo della mano,
da sinistra verso destra e da destra verso sinistra.

“Lucia mi spiace davvero”. Nello sguardo sincero di Amalia si leggeva il dolore condiviso, un
dolore che come un virus rimbalza impazzito ma che puo essere colto da alcuni ma non da tutti.

Alcune persone, non certamente tutte, hanno infatti quella capacita quasi sensitiva di far proprio il
dolore altrui. E’ come se i corpi si traslassero, si saldassero i sensi.

“Sai anche Gaetano il mio ragazzo e al fronte, da tre mesi?” —Amalia sciolse cosi gli indugi:
“qualche volta mi ha scritto, io lo penso, ma e meglio non pensarlo spesso, meno lo penso e meno
peno..." -

“Hai un fidanzato di nome Gaetano??, non preoccuparti che tornera e metterete su famiglia e
avrete tanti bei pargoloni ! — si riprese Lucia — ma tanto con i ritmi della fabbrica non lo avresti
comunque mai visto, quindi consolati cara” concluse Lucia con il ghigno di chi ¢ piu navigato e
sa leggere in anticipo gli accadimenti.

Dopo il pranzo, trangugiato di gran fretta, Lucia ed Amalia tornarono al capannone.

Doveva cimentarsi con la prima bomba, Amalia, e li bisognava sveltirsi; la guerra non aspetta, la
guerra non ha indulgenze



La ragazza depositava la bomba nell’involucro di carta, spalmava I’ordigno con la paraffinae,
dopo la scolatura ed essiccatura, procedeva all’imballaggio. E cosi via un’altra bomba e poi
un’altra ancora.

Passavano cosi 1 giorni, ma pareva una notte eterna, Amalia si svegliava con il buio e tornava con
il buio, sempre piu stanca, sempre pill smagrita, sempre piu silenziosa.

La corsa, la pieta.
Milano, 7 giugno 1918, h. 14,30.

“Si Hemi 2, sta bene? Lei i no si to dalviaggi d arl
ignor Hemingway?, sta bene? Lei immagino sia provato dal viaggio, ma sono ad annunciarle
un’emergenza, forse unasciagura. Una fabbricadi munizionié esplosa nelle campagne di Milano,
potrebbero esserci dei morti, feriti, occorre assisterli.. Occorre recarsi sul posto, localita

)

Castellazzo a nord-ovest di Milano ”.

“Mi consideri pure gia sul posto Signore”, rispose istantaneamente all’assistente capo della Red
Cross pensando in realta tra se e se: “Fuck! That’s incredible, i have just arrived !”.

Era appenaarrivato a Milano in treno da Parigi, aveva preferito non contare manco le ore, il viaggio
gli era parso senza fine.

Era arrivato in una sorta di scalo mercied aveva raggiunto il bel palazzo in centro a Milano sede
della Red Cross.

Neanche il tempo di arrivare, di buttare git un cucchiaio di minestra di porri e sedano che
occorreva ripartire. Gia, era li in missione.

Ma se non avessero fatto le bizze i suoi occhi sarebbe stato con Mark a guerreggiare al fronte,
“Fuck sick eyes”.

Per quegli occhi malaticci era stato scartato dal reparto combattenti; un fendente alla sua giovanile
baldanza.

Aveva percio deciso di arruolarsi nell’dmerican Red Cross, come conducente degli autocarri al
fronte.

Certamente ora gli toccava il compito, forse non meno arduo, di portare pieta dove si annidavala
bestialita, conforto dove si annidavail dolore, di contribuire a lenire le sofferenze cagionate agli
uomini dalla guerra.

I1 destino gli aveva cio¢ riservato I’opposto, forse a dispetto della sua giovanile baldanza, non era
li per uccidere ma per salvare.

? Ernest Miller Hemingway (Oak Park, 21 luglio 1899 — Ketchum, 2 luglio 1961) & statouno scrittore e giornalista
statunitense.



Era i, in una citta che era tutto un fermento e nevralgica in quei momenti di offensiva austriaca.

Una citta piena di ospedali e di molte case destinate ad accogliere, assistere e ristorare 1 soldati, 1
feriti e le loro famiglie.

Ma da quella citta sarebbe subito dovuto ripartire, spedito sul fronte del Pasubio.

Ernest corse giu dal palazzo di Via Amorari, per raggiungere ’autocarro della Red Cross che
avrebbe condotto sul luogo dell’esplosione.

Sfreccid cosi per il Castellazzo, bruciando in pochi minuti sentieri di campagna, sterrati e
polverosi, ricolmi di vegetazione e minuscoli animali, passando in mezzo ad un bosco labirintico.

Fino a quando non si imbatte in un viale costeggiato da alberi alti e corpulenti e lo percorse fino a
quando una coltre di fumo densa gli si appaleso dinanzi, ardendogli quasi le radici.

“Omy god” fece Ernest scendendo dall’autocarro e percependo da subito un puzzo greve di cami
affumicate. Tra i mucchi di legno fumanti si muoveva annichilito Ernest.

Ma con le orecchie tese ad insperati battiti, e gli occhi desiderosi di percepire anche un solo
movimento. Erano corpi di donne poco piu che adolescenti, ne fu sbalordito3.

Gli toccava un impietoso ed improbo puzzle dei corpi sbrindellati, strappati e scaraventati
ovunque, nei campi antistanti.

Pezzi di cadavere si erano, inoltre, conficcati sul recinto di ferro spinato della fabbrica, e da li
dovevano essere staccati e ricomposti.

Noto in particolare i resti quasi del tutto inceneriti di un’insegna, sulla quale ancora figuravano un
8 barrato e di fianco qualcosa di ormai indecifrabile, forse una intuibile ma non certa A, doveva
essere 8/A e sotto si intravvedevaun 50. Forse.

“Forse avrei fatto meglio a rimanere a Chicago a giocare a baseball anziché vedere tutto questo
dolore” penso Ernest, anche se solo per un attimo.

Una personale indagine del 2015.

Sono un giornalista e scrittore. Vorrei raccontarvi una storia che ha dell’incredibile, peril fatto
medesimo che io ve la possa raccontare.

Avevo deciso di indagare su una vecchia storia triste ma fascinosa, riemersa dopo quasi un secolo.

3 Le vittime furono perlopit giovani donne (se ne contarono 52) ma anche operai (7).



Avevo sentito dire che qui nelle campagne durante la Grande guerra* fosse esplosa una
“polveriera” e che erano morte tante giovani donne operaie. Si parlo con ogni probabilita di un
incidente, dell’accidentale caduta di una cassetta di bombe.

Ma la cosa che mi aveva piu colpito era che questa storia fosse stata dimenticata dalla comunita
per anni, come ricoperta da una coltre secolare di cenere.

Forse perché da un lato le reticenze dei lutti si tramandano per generazioni, si cerca di esorcizzarl
nascondendoli, intrappolandoli, rintanandoli.

Dall’altro perché non c’¢ credo il culto civile del passato, della storia che puo darci dritte invece
per il futuro, puo aiutarci a correggere il tiro ad invertire la rotta.

Ma certamente ¢’¢ un terzo motivo. Le autorita ridimensionarono a bella postal’eventoad un quasi
insignificante fatterello di cronaca’.

Perché non potevano farsi conoscere le fragilita italiche al nemico, perché non potevano farsi
conoscere tali eventi agli stessi soldati (tra 1 quali potevano esserci padri, fratelli e mariti di quelle
povere donne ovvero padri e fratelli di quei poveri uomini) per non distoglierli e gettarli nello
sconforto.

Dove sorgevala fabbrica.

Dovevo trovare ora i pochi resti di quell’antica fabbrica sopravvissuti alla pieta ed allo
smantellamento, midicevano esserelinel bosco del Castellazzo, puzzle imprescindibili, avrebbero
potuto raccontarmi di piu.

Cosi presi la mia piccola Skoda per raggiungere la zona in cui un tempo si ergeva I’immenso
villaggio della Sutter & Thevenot.

Prima del sottopasso, a sinistra in alto, si scorgevano i dignitosi ruderi del capanno dell’antica
stazione del Castellazzo.

Come un pugile che ha incassato colpo su colpo barcollando ma non crollando, cosi appariva ora
quella stazione, segnata ma non sopraffatta dalla lotta col tempo.

Gli operai della fabbrica che provenivano dai paesi lombardi lontani, arrivavano li in treno, erano
valtellinesi, comaschi, varesotti.

Abbandonai I’auto in un posto di fortuna e mi incamminai, emotivamente preso, per una strada
sterrata, polverosa e acciottolata, lasciandomi dietro il Forno Hoffman, con i suoi molteplici ed
angoscianti ingressi arcuati, tante fauci, un tempo ghiotte di laterizi.

Erauna via costeggiata da lunghi e vigorosi alberi, all’apparenza pioppi, tormentati dal vento, che
ne puntellavano il lato sinistro, piu radi invece sul destro.

* Durante la Grande Guerra, gli schieramenti vedevano da una parte glistati Alleati, tra cuil’Italia, e dall’altra gli
Impericentrali, tra cuila Germania e I’ Austria -Ungheria.
> L’Agenzia distampa Stefani, unica autorizzata dal regime, parlo infatti sul Corriere “solo” di35 morti.



Stavano li forse da sempre, marcantoni dai massicci tronchi, dalla scorza tosta e profonda
composta da tanti rettangoli irregolari e multiformi, con i rami bassi, oblunghi e sporgenti, che
parevano inchinarsi deferenti.
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Proseguii il mio cammino scorgendo, sempre sulla sponda sinistra alcune carcasse di antiche
costruzioni basse e adombrate dai pioppi, fatte di laterizi rossi, malinconicamente scoperchiate e
infestate da vegetazione, aggredite da rampicanti e ricolme di spazzatura di ogni genere, rottami,
ruote, lavatrici abbandonate. Dovevano essere le secolari fornaci.

Qui la terra ¢ stata sempre avara ed argillosa, buona non da coltivare ma per dare forma a mattoni,
cio giustifica la presenza un tempo di innumerevoli fornaci che a quella medesima terra
conferivano dignita.

Il luogo in cui sorgeva la fabbrica ¢ ora malsano e sinistro, con messaggi di spaccio, scarpe
allacciate agli alberi, un tempo di riti demoniaci.

Adesso li ¢’era pero solo il nulla, terra trebbiata; la fabbrica dopo lo scoppio continuo a produrre
ma fu poi completamente smantellata nel 1919, quattordici mesi piu tardi, a seguito di un ulteriore
scoppio che non causo vittime.

In archivio avevo trovato un’antica delibera della giunta del Comune di Bollate che chiedeva al
sindaco che fosse “completamente tolto il polverificio nel piu breve tempo possibile ”.

La presenza.

Ero in pratica arrivato ad una manciata di metri dall’'unico manufatto che residuava della fabbrica,
il basamento della sezione di caricamento delle bombe da trincea, quando vidi in lontananza nella
nebbia una luce quasi accecante ed una figura femminile che non sembrava camminare
normalmente, ma sospesa da terra.

Aveva addosso una tunica monocolore, all’apparenza decisamente demode¢. Poteva, su per giu,
avere venti anni.

Le chiesi allora come si chiamasse e che ci facesse in quel bosco pericoloso.

“Mi chiamo Amalia, lavoravo qua, cerco mio padre...” mirispose la ragazza.

“«

a come lavoravi qua, vorrai senz altro scherzare ” le risposi sorridendo “la fabbrica non c’e
piu da un secolo...fu smantellata”.

“Sono stati loro i maledetti, i dirigenti svizzeri tedeschi della fabbrica — riprese stizzita la ragazza
— Facevano i doppiogiochisti, le bombe le preparavamo per il nemico e non per inostri cari; lo
avevamo capito, ed hanno fatto saltare la fabbrica...eravamo cinquantadue ragazze in quel
capannone, io sono sopravvissuta. Da allora vago in questi boschi, cerco mio padre. Poverino,
mi stara aspettando come sempre sull 'uscio di casa...si chiama Armando. Per caso lo hai visto? ”.



Il mio sorriso lascid repentino il posto al turbamento, mi pareva di avere capito cio che con la
ragione non si pud comprendere.

Percepivo una sensazione fisica ma surreale col cuore che, palla demente, si divertiva ad
abbandonare il proprio vallo anatomico.

Prima, infatti, sparato violentemente in gola come un colpo di fucile, poi, proseguendo ancorail
suo imprevedibile percorso, volteggiante intorno al mio capo e, infine, calamitato da un altro cuore
e con esso quindi fatto tutt’uno.

Non avevo mai visto quella ragazza e conosciuto la sua storia, ma era come se la conoscessi da
sempre.

Flashback, percezioni di tempi lontani, di sogni mica recenti.

Un po' come quei sogni che si fanno da bambino e che magari te li porti per sempre, come retagg
angoscianti e che finiscono per mescolarsi in modo cosi ingarbugliato alla realta da parere essi
stessi realta.

Uno di questi, ancoraricorrente, era ad esempio per me ritrovarmi dinotte da solo negli inquietanti
calanchi, formazioni lunari ed argillose tipiche della mia terra d’origine.

Cosi appariva quel racconto di Amalia, gia vissuto da me, o forse gia sognato.

Nel mentre pensavo a tutto ci0, notai che la ragazza sembrava essersi dissolta come vapore, si era
fatta tutt’uno con la bruma.

Sudavo freddo, anche se stranamente la fronte al tatto non pareva umida. Corsi cosi di filato verso
’auto per tornare a casa, scosso ed impaurito. Misi le mani in tasca per prendere le chiavi, ma vi
ritrovai una vecchia carta di identita, ingiallita e deteriorata dal tempo.

Lessi che era stata rilasciatail 20 maggio del 1944 dal “War Department— The Adjutant General’s
Office” di Washington ad un “certo” Ernest Miller Hemingway, col grado di capitano.

“Ma come diamine é possibile? ” mi chiesi, non poco turbato, di primo acchito.

Poi compresi finalmente cio che alla ragione sfugge. Mi si gelo il sangue, e continuai a vagare nel
bosco.



